列夫·托尔斯泰大传

100多年前，已届82岁高龄的托尔斯泰伯爵濒夜离家出走，去向不明。从那一刻起，这位伟大的老人留在世间的最后一抹行踪和他的死亡，便衍生出种种谜团和传说……
俄罗斯当代著名作家巴维尔•巴辛斯基潜研数载，在披阅大量文献典籍及档案资料的基础上，不掺加任何主观臆断，真实再现了事件的原貌，“像是一场真人秀”；日记、回忆、书信、电报、报刊文章等档案材料或者独自构成作品的一部分，或者被有机地穿插在叙述之中，丰富而生动，全面而有序。通过描写托尔斯泰的一生展现了整整一个时代，为我们提供了一段值得研究和珍存的历史财富；托尔斯泰的最后岁月，他的家庭、他秘而未宣的精神遗产，也似抽丝剥茧一般，在我们面前揭去层层面纱。
本书甫一出版，即获得读者的广泛认可，并获俄罗斯图书出版行业权威奖项——大书奖。

作者简介巴维尔•巴辛斯基，俄罗斯著名作家、文学评论家和研究家，俄罗斯文学研究院院士。他毕业于高尔基文学院，1981年开始在《文学报》《*同时代人》《新世界》《十月》《旗》等报刊上发表文章，现任《俄罗斯报》文化版主编。
何守源，西北师范大学英语系毕业，获英语语言文学学士学位。曾在新华社甘肃分社、内蒙古国际贸易总公司从事过报刊资料翻译与外贸翻译工作，现从事教育工作。目录译者序：他是人类的良知
第一章离家出走
第二章失去的天堂
第三章索涅契卡·别尔斯
第四章戴便帽的列夫·托尔斯泰
第五章新俄罗斯人
第六章亲爱的朋友
第七章谁之过？
第八章漂亮玩具
第九章放逐与遗嘱
第十章冰雨
后记
前言译者序：他是人类的良知
列夫•托尔斯泰是19世纪下半叶俄罗斯文坛涌现出来的最杰出的巨匠，其在意识形态内的建树，极大地丰富了世界文学艺术宝库，并在政治、宗教等上层建筑领域产生了国际影响。托尔斯泰是一位作家，但他在推动世界文明进程方面发挥的作用，一般的政治家、军事家、经济学家均难望项背。俄罗斯另一位独步时代文坛的小说家、诺贝尔文学奖获得者亚历山大•索尔仁尼琴说：“我想成为一座丰碑，用以纪念陷入深重灾难的俄罗斯人民。”列夫•托尔斯泰无疑就是一座丰碑：不是竖在文明坟场之侧的墓碑，而是一座承前启后的里程碑，折射出来的是人类历史新纪元的曙光。译者序：他是人类的良知
列夫•托尔斯泰是19世纪下半叶俄罗斯文坛涌现出来的最杰出的巨匠，其在意识形态内的建树，极大地丰富了世界文学艺术宝库，并在政治、宗教等上层建筑领域产生了国际影响。托尔斯泰是一位作家，但他在推动世界文明进程方面发挥的作用，一般的政治家、军事家、经济学家均难望项背。俄罗斯另一位独步时代文坛的小说家、诺贝尔文学奖获得者亚历山大•索尔仁尼琴说：“我想成为一座丰碑，用以纪念陷入深重灾难的俄罗斯人民。”列夫•托尔斯泰无疑就是一座丰碑：不是竖在文明坟场之侧的墓碑，而是一座承前启后的里程碑，折射出来的是人类历史新纪元的曙光。
托尔斯泰的创作活动分三个阶段：早期（成长期：1851—1862）、中期（巅峰期：1863—1880）和晚期（理性批判期：1881—1910），各阶段思想认识不同，作品主题迥异。早期作品的特点是：忠实还原俄罗斯宗法制社会形态下的贵族地主生活，记录自己的成长足迹，代表作品有《一个地主的早晨》、自传三部曲（《童年》、《少年》、《青年》）和反应个人军旅生涯的《塞瓦斯托波尔故事》等。托尔斯泰最著名的长篇小说《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》，写成于创作巅峰期。其时托尔斯泰的生活渐入佳境，雅斯纳雅•波良纳领地给他的家庭带来了丰厚的收入，促使他结束放荡不羁的精神追求、飘摇无定的生存状态，开启了他建设家园、潜心事业的人生黄金期。《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》艺术成就之高，综观古今文坛，罕有其匹；其对世界文学影响之巨，超越流派藩篱、突破时代限制，堪称彪炳天下的不朽经典。托尔斯泰晚期人生观、世界观发生了颠覆性变化，这一方面与其年事渐高、从生理到心理均已进入衰退期，以及夫妻矛盾导致的萧墙之隙导致其身心俱疲有关，另一方面也缘于俄国改革乏力积重难返、内忧外患日益凸显的社会现实。这一时期托尔斯泰的文学创作已呈落日晚景之象，除《复活》（1889—1899）外再无大部头小说作品问世，所发中短篇小说诸如《克莱采奏鸣曲》、《谢尔盖神父》、《魔鬼》、《舞会之后》等，均以鞭挞土地资源垄断造成的贫富分化现象、抨击建立在私有制生产关系基础上的家庭的腐朽性与没落性为主题。除小说作品外，托尔斯泰晚期还编写过不少剧本，其中不乏好评如潮的佳作。
论文学创作成就，托尔斯泰无疑是罕见的天才之一。他的天才来源于他强烈的道德自律意识，还有善良敏感的个性。他是誉满天下的作家、家资充盈的贵族，但他古道热肠、乐善好施。1891年，一场农业歉收导致国内流民塞道盈途、饿殍填壑露野，托尔斯泰挺身而出，不仅开办粥棚赈济饥民，还不惜以身犯险，撰写《论饥荒》一文批评当局刻意隐瞒灾情、措置失当引发次生灾难的问题。心怀天下，悲悯苍生，博大的胸怀铸就了托尔斯泰的诗魂；而他日常生活中表露无余的细腻和敏感，使他的作品字里行间洋溢着清新隽永的氛围感。托尔斯泰的笔触牵动的不是读者的想象，而是事件参与者的脚步：揽读书页，读者会在不知不觉间融入托尔斯泰精心编织的故事情节，与托尔斯泰塑造的各色人物同呼吸、共命运，体验一种超越自我的真实。这，就是托尔斯泰作品不朽力量之所在。
托尔斯泰的成就不仅表现在文学创作方面。19世纪晚期，他以大量见解独到、针砭时弊、对国际政治走向及民众宗教信仰产生深远影响的论著，跻身那个产生传人的时代最伟大的社会改革家、宗教思想家之列。托尔斯泰的早年放浪形骸、生活不够检点，读过叔本华《作为意志和表象的世界》一书后，他开始奉行简约主义，食只求裹腹、衣仅能蔽体，坚信苦行才是灵魂自我救赎的正途。强烈的道德自完意识，以及与时代脉紧密契合的民本思想，使托尔斯泰成为专制暴政的天然敌人。他是米哈伊尔•巴枯宁、彼得•克鲁泡特金等俄国著名无政府主义者的忠实拥趸，崇尚建立在自然法则之上的契约化社会。彻底的反强权思维不仅让他站到了政府的对立面，更使他与教会分庭抗礼、长年交恶，直至1891年被东正教主教公会驱逐出教。人格太过高大，以致不见容于铁腕治国的当局；信仰太过虔诚，容不得教会亵渎上帝的圣光：这，就是列夫•托尔斯泰的人生悲剧。
托尔斯泰在社会经济生活方面的改良实践主要集中在两个方面：一是信奉美国政治经济学家亨利•乔治创立的地理主义学说，视国家资源为少数人垄断为恶之渊薮，长期致力于农奴解放与启蒙教育运动。他在法国无政府主义者彼埃尔-约瑟夫•普鲁东的影响下在雅斯纳雅•波良纳开办农奴子弟脱盲学校13所，亲自捉刀编写《识字课本》，为社会文明尚处于蒙昧阶段、国民素质与欧美发达国家有天壤之别的俄罗斯带来了一缕黎明的曙光。
托尔斯泰与中国、印度这两个亚洲大国颇有渊源。八国联军侵华，托尔斯泰坚定地站在中国人民一边，指称俄国沙皇尼古拉二世、德国皇帝威廉二世是戕害中华民族的刽子手。托尔斯泰仰慕中华文明，孔子、老子的经典著述是他案头常备的读物，他在有生之年与中国西学大师辜鸿铭先生有过多次书信往还，探讨学术问题、了解中国现状。至于他和印度的关系，他的“勿以暴力抗恶”信条直接为圣雄甘地所利用，缔造了世界上最大的民主国家，为印度这个文明古国赋予新的生命，不世之功，早已证诸青史。
巴维尔•巴辛斯基所著《托尔斯泰传•逃离天堂》撷取托尔斯泰晚年生活片断，落墨重点放在托尔斯泰的晚期创作活动上，援引大量鲜为人知的细节性材料，展现托尔斯泰与家庭的关系特别是他与妻子索菲亚的矛盾、托尔斯泰与皇室和教会的龃龉摩擦。读完此书，我们对一代文豪走上天涯不归路、落拓江湖寂然殒落的命运，会有更加深刻的认识和理解。
19世纪后半叶的俄罗斯有两个沙皇：一个是顶着皇冠的亚历山大三世，另一个是顶着良知的托尔斯泰。传记作者巴维尔•巴辛斯基所下的定语，道出了列夫•托尔斯泰生前的荣光。

何守源
2016年6月