“紫苑草挺直铁一般坚韧的茎,开蓝紫色的花,授粉、凋落,结出奇形怪状、随风飘散的种子。就像其他野生的东西一样,它毫无用处——只是一天度过一天,在谁的坟上在谁的庭院里萌芽抽长,然后枯萎,然后死去,然后落地,然后消失。”
\n他记得那双手套的颜色和形状,还有它那混合了油垢、汗水和皮革的气味。在往昔,阳光照耀的棒球场上,他曾大放异彩、到达*峰:在每次的猛烈一击之后,他像狩猎的鹰一般向前追逐球的轨迹,同时精确计算球速;无论它是直直飞向他或是穿过草地以不确定的路线朝他而来,他都会用那双手套,用那训练有素的爪子如同戳进小鸡身体般抓住球般。没有球员能像弗朗西斯.费伦那样灵巧地移动,他是个顶*的接球机器,有史以来*快、*杰出的三垒手。
\n但他却接不住他往下坠落的,只有十三天大的孩子。
\n他于是逃走。逃离深爱的妻子与出生的城市,逃离过去与时间,将与他相关的每一具尸体与疤痕,都抛在身后。在他内心深处有个说不出口的结论:我的罪恶感是我仅有的,我仅有的事物。
\n二十二年后,弗朗西斯.费伦与他的情人海伦重回这片土地,继续他人生的这场赎罪之旅,尽管盼望世事有转机,可一切是否真如他所愿……
\n
《紫苑草》无目录
威廉.肯尼迪(William Kennedy)
\n1928年威廉.肯尼迪出生于美国纽约州的奥尔巴尼市。1969年他出版了第一部小说《油墨车》,迄今为止已创作近十部优秀小说。他为人称道的作品当属“奥尔巴尼小说系列”,其中包括《怪腿戴厄蒙》(1975)、《比利.费伦的*大一次赌博》(1978)、《紫苑草》(1983)、《昆因的书》(1988)、《老骨头》(1992)、《燃烧的胸花》(1996》以及《罗斯科》(2002)。
\n为他赢得普利策文学奖和美国国家书评奖的《紫苑草》在出版前曾先后被退稿十三次,在诺贝尔文学奖得主索尔.贝娄的亲自推荐下,才得以顺利出版。此书出版后立刻造成轰动,改编电影旋即在1987年上映,由杰克.尼克尔森和梅丽尔.斯特里普饰演书中主角,两人并因此片获得奥斯卡奖影帝和影后的提名殊荣。
\n肯尼迪对于家乡书写的成就甚高,美国著名文化生活杂志《名利场》赞誉:“詹姆斯.乔伊斯之于都柏林,索尔.贝娄之于芝加哥,正如威廉.肯尼迪之于奥尔巴尼。”
\n