迈克尔·翁达杰著金雯译的《剥肉桂的人(精)》收录了跨度二十七年的诗歌。均作于长篇作品——《比利小子全集》《劫后余生》《世代相传》《身着狮皮》——的间隙。始于一九六三年,我写作生涯的开端,终于一九九〇年。
《淘汰舞》在这里是以幕间插曲的形式出现,可以看成是流氓行吟诗人的作品,很终样貌不断有所变化——每年都会删去或增加几行。内容基于一种恐怖的舞蹈形式,由喊话者决定谁可以继续舞蹈,过程看上去十分任意。所以这篇东西(我还是犹豫是否称之为诗)模拟一个疯狂的、接近打破常规的喊话者。
《世俗之爱》这部分中的两首诗——《河上的邻居》和《太平洋来信》——基于经过埃兹拉·庞德再造之手的李白和杜甫诗歌。并非翻译,只是移植,前辈诗人的几个片段在我的诗中亮相。诗集中大部分作品写于加拿大。有几首写于斯里兰卡。《锡屋顶》作于夏威夷。《刀技》献给金姆·格里芬和昆汀·格里芬夫妇。《世俗之爱》这部分献给琳达。
我正在练习一项刀技
光亮
清晨,从金斯顿到加纳诺克
家庭矛盾
理由很多
签名
亨利·卢梭与友人
驾照申请
疤痕与时间
致意坠落中的约翰
晚安
岛上的菲洛克忒忒斯
伊丽莎白
纪念日
布告牌
书信和其他世界
夜间的格里芬
声音的诞生
在坟地
在埃尔金伯格附近
循环
短毛苍鹭
老鼠果冻
当金刚遇到华莱士·史蒂文斯
“他头脑中的门”
拿来
燃烧的山丘
查尔斯·达尔文的一次航行,一九七一年十二月
穹窿
白矮星
凭窗而立的阿加莎·克里斯蒂作品
乡间的夜晚
移动弗莱德的茅房/松柏的老人病学
伯克湖杂货店的拍卖
远处
趟水去贝尔洛克
猪的玻璃
牛尘的时辰
宫殿
乌斯维塔凯亚瓦
战争
像乌鸦一般甜蜜
和司凯勒看夜间电影
萨丽.切瑟姆/凌晨四点,关于比利小子的临终
遗言
纯粹的回忆/克里斯·杜德尼
熊抱
淘汰舞
现世之爱
克劳德玻璃
锡屋顶
岩底一穷途末路
肌肤船
她的房子
剥肉桂的人
像你一般的女人们
河上的邻居
致悲伤的女儿
沿着一整条马兹诺河
太平洋来信
旧金山的一条狗
翻译我的明信片
被窃的传记——就我所知,她的七八件事
贝西·史密斯在罗伊·汤姆森大厅
特许道
红色风琴
在黄色房间里
你在午夜驶过女王区公路
水中的普鲁斯特
悬崖
桦树皮
微风
译后记
迈克尔·翁达杰,加拿大小说家、诗人。他一九四三年出生于斯里兰卡科伦坡,十一岁时随母亲移居英国,十九岁移居加拿大,加入加拿大国籍。先后毕业于多伦多大学和皇后大学,曾长期在约克大学教授英语文学。自一九六二年出版靠前部诗集以来,迈克尔·翁达杰已经出版六部长篇小说、童年回忆录《世代相传》、多部诗集、剧本、文学评论集。他也积极参与加拿大独立出版社马车房出版社的诗歌编辑工作。他于一九九二年出版的小说《英国病人》荣获布克奖,后被改编成同名电影。二〇〇〇年出版的小说《安尼尔的鬼魂》获加拿大吉勒奖、加拿大总督文学奖、法国美第奇奖、《爱尔兰时报》靠前小说奖。二〇〇七年出版的小说《遥望》又获加拿大总督文学奖。迈克尔·翁达杰和同为作家的妻子琳达·斯伯丁住在多伦多。
金雯,华东师范大学比较文学教授,译著包括哈罗德·布鲁姆《影响的剖析》等,同时以笔名莫水田在网络平台发表随笔与诗歌。