文学作品好比一座神秘“建筑”,对那些热心“建筑”的人来说,非走进去才有补益。显而易见的门,是故事、人物、思想、意境,这是留给普通读者和写手的门;另一个门,也是判断文学作品优劣的唯一的门,是语言。语言的基本成份是词语,词语的骨骼是名词和动词。一个大师总是大“建筑”的高手,也是一个解牛的庖丁,他们知道细部构造和纹理。张炜一刀刀解下去,诗学、阴柔、绝望、理性、文学的未来、更凝重的深棕色……无数个经纬枝蔓交织在一起,全是写作者绕不过去的命题。
第一讲
万松浦地理................. 1
灿烂的星空................. 5
覆盖、蕴藏和孕育............ 7
不知所云................... 9
黄狸鼠.................... 12
纯理论的敌人............... 14
心智未开的人............... 15
与乡野密切交融............. 16
抓住这种神秘性............. 21
诗螺丝.................... 22
进入那个瞬间............... 24
与神性接通................ 25
疏离的神情................ 27
理性的剪刀................ 29
第一讲
万松浦地理................. 1
灿烂的星空................. 5
覆盖、蕴藏和孕育............ 7
不知所云................... 9
黄狸鼠.................... 12
纯理论的敌人............... 14
心智未开的人............... 15
与乡野密切交融............. 16
抓住这种神秘性............. 21
诗螺丝.................... 22
进入那个瞬间............... 24
与神性接通................ 25
疏离的神情................ 27
理性的剪刀................ 29
夜间写作的人............... 33
点滴藏在心头............... 34
养成朴实的骄傲............. 35
一丝丝演进和勒紧........... 36
放弃承诺的人............... 38
一条路走到黑的家伙......... 39
学习是一种引诱............. 41
第二讲
语言的速度及其他........... 43
语言的角度................ 46
语言的光色和节奏........... 47
诗和词语.................. 49
什么是诗.................. 51
亵渎和媚众................ 52
闷死或急死................ 54
厘清...................... 56
对诗耿耿于怀............... 58
轻率必有后果............... 61
爱读书会.................. 63
假设有个对比组............. 64
解决心的问题............... 66
真正的语言................ 68
边缘古语.................. 69
抗挥发性.................. 71
漫长的训练................ 72
座钟和帽筒................ 73
航海者.................... 76
怎么学习.................. 77
重要的一手................ 78
呜呜地哭了,绝望了......... 79
文学中医.................. 82
第三讲
中原失礼.................. 84
东方的优良美物............. 86
敬畏食物.................. 87
模仿和跟随................ 89
个人的语调................ 90
乐观和悲观................ 93
不做“闻人”............... 95
阴郁的空间................ 96
阳性的一部分............... 99
成见..................... 100
通俗的品质................ 102
“产品”与“作品”........ 103
关注和不关注.............. 105
古怪可爱的刺猬............ 107
我们和它们................ 109
再说徐福................. 110
非异人不写................ 112
熟悉的异人................ 113
并非魔幻................. 116
非异人不读................ 118
关于爱情................. 119
场态..................... 120
无趣的现代................ 121
文学的火鸡................ 122
康德的鞋子................ 124
第四讲
诗笔记................... 126
一辆精神之车.............. 128
清寂..................... 130
“和蔼”与“安静”........ 131
在隔壁猛烈地敲打.......... 132
民族和个人的语调.......... 134
发现他的急遽和狂热........ 136
大劳动者................. 137
神秘的东西................ 138
更凝重的深棕色............ 139
文学蒙昧主义.............. 141
相当明显的保守倾向........ 143
重新拣回沉重的理性........ 144
文学和未来................ 148
知道得太多................ 149
档案..........
张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍栖霞县。1975年发表诗,1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字,被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部,获奖七十余项。
主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》;诗《松林》《归旅记》等。
1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”,《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。
大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。